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Denn Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefuhle (die hat man frih genug), — es sind
Erfahrungen. Um eines Verses willen mufd man viele Stadte sehen, Menschen und Dinge,
man mulf} die Tiere kennen, man muf} fuhlen, wie die Vogel fliegen, und die Gebarde wissen,
mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man mul} zurickdenken kdnnen an
Wege in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man
lange kommen sah, [...] an Tage in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, an
das Meer Uberhaupt, an Meere, an Reisenachte, die hoch dahinrauschten und mit allen
Sternen flogen, — und es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken darf. Man
mufly Erinnerungen haben an viele Liebesnachte, von denen keine der andern glich, an
Schreie von Kreilenden und an leichte, weille, schlafende Wochnerinnen, die sich
schlielen. Aber auch bei Sterbenden mul® man gewesen sein, muld bei Toten gesessen
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und den stolweisen Gerauschen. Und es
genugt auch noch nicht, dal3 man Erinnerungen hat. Man muf} sie vergessen konnen, wenn
es viele sind, und man mul} die groRe Geduld haben, zu warten, dal} sie wiederkommen.
Denn die Erinnerungen selbst sind es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick
und Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es
geschehen, dal in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer

Mitte und aus ihnen ausgeht.

Rainer Maria RILKE, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.
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