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“Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí 

contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como 

bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de 

la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va 

creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con 

todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece 

la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, 

nada, una viscosidad en el mármol. 

Pero las hay que […] se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me 

parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las 

emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. 

Adiós gotas. Adiós.”  

Julio Cortázar, Aplastamiento de las gotas (1962) 
 


