



LA BESTIA

(The American way of death)

Tan filoso es el viento que provoca
la marcha de la herrumbre
sobre largos raíles,
travesaños del óxido...
Y qué difícil es
ignorar el cansancio, mantener la vigilia
desde Ciudad Hidalgo
hasta Nuevo Laredo,
sobre el 'Chiapas-Mayab' que el sol inflama.

Nadie duerme en el tren,
sobre el tren.
Agarrados al tren
todos buscan llegar a una frontera,
a un sueño dibujado como un mapa
con líneas de colores:
una larga y azul que brilla como un río
que ahoga como un pozo.

Atrás quedan los niños y su interrogación,
las manos destrozadas de las maquiladoras
que en un gesto invisible
dicen *adiós*,
espérenme,
es posible que un día me encaramé a un vagón.

Quedan atrás Guatemala,
Honduras, Nicaragua, El Salvador,
un corazón de tierra que late acelerado.

Las gentes congregadas muy cerca de la vía
con un trago en la mano,
el olor a fritanga y a tortilla

como si fueran fiestas patronales,
esperando el momento para subir primero,
y no quedarse en el andén del polvo,
montar sobre 'La Bestia', en el 'Tren de la Muerte'
o esperar escondidos adelante,
en los cañaverales,
con un rumor inquieto.
Y esquivar a la migra.

[...]

Escrito en un cartel: "Nuevo Laredo.
¡Lugar por explorar!"
El coyote ya espera
para cruzar el río,
atravesar desiertos,
y burlar el control, la border patrol,
los perros, helicópteros,
¿aquello tan brillante es San Antonio?,
el sol de la injusticia que percute las sienes.

Sopla el viento filoso en la frontera
y otro tren deja atrás el río Suchiate,
los niños, las maquilas,
la arena de un reloj que se hace barro.

Transitan los vagones por los campos
donde explotan las más extrañas flores.
Pasan noches y días
como sogas del tiempo en marcha circular.
Cada milla ganada a los raíles
aleja en la llanura otra estación del sur.

Marcha lenta la máquina
con racimos de hombres a sus lados.
El humo del gasóleo
difumina un perfil que se pierde a lo lejos.

Ha pasado 'La Bestia' camino a la frontera.

Avanza hacia el norte
el viejo traqueteo de un tren de mercancías.

Daniel Rodríguez Moya, 2012.

<https://view.genial.ly/5c1fe4f6b47b536e4b33fdc7/interactive-content-poema-la-bestia>